Darío Suro / Serie: Números /1948 / Técnica mixta / Óleo sobre tela/ 40" x 41.5 |colección privada
Con la muerte de Darío Suro, en 1997, desaparece el último de los grandes maestros de la pintura dominicana del siglo XX. Colson, Giudicelli, Hernández Ortega y Suro encarnaron la mudanza entre el clasicismo y las vanguardias, entre la academia y la modernidad, entre la aldea y el universo. Por la paleta de Darío desfiló la luz temblorosa de los impresionistas, la tierra calcinada del México insurrecto, la noche aterradora de Goya, la huella revuelta del expresionismo…
Pero, antes que nada, reconozcamos la singularidad de esta naturaleza que personificó Darío Suro. Porque uno podría sentir, quizá, su voluntad de envejecer a la inversa, a contrapelo del tiempo.
Cuando joven, Suro era ya un reflexivo artista que recogía la tristeza de los árboles y las colinas, tras una lluvia donde enmudecía la luz en el escorzo de sus calles veganas. Los ojos del pintor, así, seguían el rastro de la infinitud del espacio, de su densa y misteriosa vastedad. Cuestión, era, no de lo que veía aquel creador, sino de qué modo se acercaba él a las cosas.
Más tarde, el perenne Darío trajina por los difusos vericuetos del arte, con una mirada que, cada día, cobra en claridad y gana en audacia, en vigor y en concreción. Hasta que, al final de sus años, nos entrega en aquel caballete un estallido, un apogeo de fulgores y de deseos, con los reclamos de la voz interior de un maduro mozalbete que decreta repentinas urgencias carnales, al tiempo que lo aleja de la melancolía de los caballos y de los velados paisajes del origen.
Así fue siempre Darío Suro: un joven pleno de asombros y de deslumbramientos, hasta que la vida desvaneció los colores y los sueños en el universo de sus ojos de 80 años, eternamente abiertos.
Como admirador de Suro y de su obra, pienso que nunca será tarde para evocar la vitalidad creadora, la inteligencia y la sempiterna lozanía de este maestro y amigo.
Usted, Suro, sin avisarnos llegó a La Galería, abrumó de agujeros cada pared, reclamó todo resquicio para tender esas iluminadas ventanas que miran hacia usted mismo. Y desde aquella noche —sépalo bien— uno ha sentido otra brisa y otros rumores habitando los inexplicables aposentos de esa casa.
Ahora es usted más audaz y más joven que nunca, Maestro. Esas miradas de 1985 a 1987 nos prueban su inveterada fidelidad a la rebeldía, a la sinceridad que no cede, al visceral impulso que huye de lo fácil.
Desde muy joven a usted se le supo cazador de nostalgias. No parecía tarea fácil encerrar en espacios de llovizna aquellos horizontes transparentes. Era necesario dibujar con el candor de quien miraba nacer la vida. Había que recuperar la inocencia en cada gota de luz; en cada filo de agua descifrar el tenue temblor de la tierra.
Tenía usted sus hormigas, sus aficiones, sus moscas acuchilladas de alfileres, sus costumbres. Filósofo del paisaje, "psicólogo de las cosas" podía llamársele entonces. Y era usted apenas un poco más joven que hoy, Maestro. El corazón le tramontaba fronteras mientras sus ojos se hacían alboroto de aguaceros provincianos. Pronto, de su soledad germinó la lluvia y la melancolía se trocó en conmovido relincho de brisa. (Esos potros se movían, Suro: bailaban una danza como las rosadas doncellas de Matisse). Y después de usted —créamelo—, nunca fueron tan limpios los caballos y la lluvia de esta tierra.
Más tarde hay desazón cuando reclama usted los signos, las visiones que el viejo maestro no posee. Enrique García-Godoy, el venerado tío pintor, ha volcado toda Europa en su trémula paleta de sobrino. En usted se percibe el detallado rigor, la minuciosa academia construyendo vaivenes de inciertos caballos de agua. Pero América y su tiempo eran cosas distintas. Y eso usted muy bien lo sabía, Suro.
Como nadie en aquella hora, México amasaba el barro nacionalista. Era mexicana, también, la más honda y radical de las miradas americanas. En las manos de Rivera, de Siqueiros, de Orozco, se definía el inédito idioma del continente nuevo. Espadas, indios, conquistadores, caballos, eran los iconos del lenguaje que nacía. Una nueva expresión —otra paleta, otro canon— exigía la realidad americana. Y México la buscaba con vehemencia.
Usted sentía que, en lo hondo, algo le faltaba. No era del todo suya la enmascarada ingenuidad del mestizaje, ni la tierra arrodillada, ni la tragedia colonizadora de su patria. Así, pues, había llegado el instante de marcharse. México sería la casa; Rivera, Lazo y Guerrero Galván, los tutores. En tanto Colson mira hacia Europa, usted, Suro, ha clavado su pensamiento y su alma en la América oscura.
Tanto como de pintura, México le resulta una escuela de nacionalismo y de desgarramientos. Su paleta ensombrece y pesadamente ciertas se tornan las figuras. Para usted ha cesado la idílica mirada, la visión genesiaca. México es su árbol del bien y del mal. El artista virginal ha muerto. Brota un Suro nuevo de la tierra.
Aquellos días lo colmarán de inmanencias. Comenzará usted a presentir objetos cargados de sí mismos, metáforas saciadas de las más íntimas esencias. Nacerán, así, violinistas, niños, mujeres, sonámbulas, autorretratos. Todas sus representaciones tendrán la pesantez de lo forzosamente cierto, de lo rigurosamente grávido. En esos días —debo decírselo— pobló usted nuestros sentidos de huidizas verdades imprescindibles. Pero ya no hubo otros caballos ni lluvia posible naciendo de sus pinceles, Maestro.
El episodio mexicano deja inacabadas las respuestas. Usted no deseaba creer en el inmediato compromiso de aquel discurso político ajeno. Nuevas instancias y renovadas disrupciones lo esperaban en España y Norteamérica. En plena soledad caminó usted el abigarrado sendero de esos años. Pintando solo, pensando solo, ardiendo solo; acercándose y alejándose de Picasso y de Braque, de Dada y los superrealistas, de Rouault y de Soutine.
Y, hoy día, de repente nos desconcierta usted con este catálogo de delirios. ¡Se le desborda de significados el lienzo! Parecen como escondidas detrás de un vidrio roto —detrás de un sueño roto— estas mulatas suyas, Maestro. Hay fragmentación del espacio, pero también desintegración y síntesis del tiempo en estas proposiciones nuevas. Sus formas abiertas consiguen tocarse a sí mismas. Ahora se puede manosear la emoción de cada trazo. Percibo una impugnada reminiscencia religiosa en sus figuras, tal si detrás de usted imaginara a un recatado Rouault impío. Pero nada es tan conmovedor como estos colores, como estos vivaces ardimientos que consumen lo negro de sus telas.
Ya, Suro, sus ojos seguirán el trayecto inacabable. Pronto surgirán renovadas filiaciones, crecerán inéditos desapegos. Usted ha reencontrado un haz del brillo primigenio, una brizna del fulgor original. Está quieto el incontable hormiguero de su frente. Pueden respirar tranquilos sus viejos potros grises de llovizna.
El color es la hidalguía de la luz, el heroísmo de la luz. Tiempo le tomó descubrirlo, Suro. Mas, no importa. Ahora hay nostalgia de crines desandando la brisa y un tropel de colores que viene por el viento, y por usted, Maestro, "está lloviendo siempre —¡siempre!— una lluvia de cielo por la noche del aire".
(Comentario acerca de la Exposición de Darío Suro, en La Galería de Mariloli y Jorge Severino, 1987)
Evocation of Suro | Infrastructure notes
With the death of Darío Suro, in 1997, the last of the great masters of Dominican painting of the twentieth century disappears. Colson, Giudicelli, Hernández Ortega and Suro incarnated the change between classicism and the avant-garde, between academia and modernity, between the village and the universe. Through Darío's palette, the trembling light of the Impressionists paraded, the scorched earth of the rebellious Mexico, the terrifying night of Goya, the revolted footprint of expressionism ...
But, first of all, let us recognize the uniqueness of this nature that Dario Suro personified. Because one could feel, perhaps, his willingness to age in reverse, against the grain of time.
As a young man, Suro was already a thoughtful artist who picked up the sadness of trees and hills, after a rain where the light was muted in the foreshortening of his vegan streets. The painter's eyes, like that, followed the trail of the infinity of space, of its dense and mysterious vastness. Question, was, not what the creator saw, but how he approached things.
Later, the perennial Darío trajina by the diffuse twists and turns of art, with a look that, every day, charges in clarity and wins in audacity, in vigor and in concretion. Until, at the end of his years, he gives us in that easel a burst, a heyday of glares and desires, with the demands of the inner voice of a mature lad who decrees sudden carnal urgencies, while distancing him from melancholy of the horses and the veiled landscapes of the origin.
That's how Darío Suro always was: a young man full of astonishment and dazzling, until life vanished the colors and dreams in the universe of his eyes of 80 years, eternally open.
As an admirer of Suro and his work, I think it will never be too late to evoke the creative vitality, the intelligence and the everlasting freshness of this teacher and friend.
You, Suro, without informing us, arrived at La Galería, overwhelmed each wall with holes, reclaimed any loophole to tend those illuminated windows that look towards yourself. And since that night -see it well- one has felt another breeze and other rumors inhabiting the inexplicable rooms of that house.
Now you are bolder and younger than ever, Master. These looks from 1985 to 1987 prove to us their inveterate fidelity to rebellion, to the sincerity that does not yield, to the visceral impulse that flees from the easy.
From a very young age you were known hunter of nostalgia. Those transparent horizons did not seem an easy task to enclose in clear spaces. It was necessary to draw with the candor of the person who was looking to be born in life. It was necessary to recover innocence in every drop of light; on each edge of water decipher the faint tremor of the earth.
You had your ants, your hobbies, your flies stabbed with pins, your habits. Landscape philosopher, "psychologist of things" could be called then. And you were just a little younger than today, Master. The heart tramontaba borders while his eyes were made up of provincial rains. Soon, from its solitude the rain germinated and the melancholy changed into a moved neigh of breeze. (Those foals moved, Suro: they danced a dance like the pink maidens of Matisse). And after you-believe me-the horses and the rain of this land were never so clean.
Later there is dismay when you claim the signs, the visions that the old master does not possess. Enrique García-Godoy, the revered uncle painter, has turned all of Europe into his trembling nephew palette. You see the detailed rigor, the meticulous academy building swings of uncertain water horses. But America and its time were different things. And that you very well knew, Suro.
Like nobody else at that time, Mexico amassed the nationalist mud. It was Mexican, too, the deepest and most radical of American glances. In the hands of Rivera, Siqueiros, Orozco, the unpublished language of the new continent was defined. Swords, Indians, conquerors, horses, were the icons of the language that was born. A new expression-another palette, another canon-demanded American reality. And Mexico was looking for it with vehemence.
You felt that, deep down, something was missing. It was not entirely his the masked naivete of miscegenation, or the kneeling earth, nor the colonizing tragedy of his homeland. So, the moment had come to leave. Mexico would be the house; Rivera, Lazo and Guerrero Galván, the tutors. While Colson looks towards Europe, you, Suro, have nailed your thought and your soul to dark América.
As much as painting, Mexico is a school of nationalism and tearing. His palette darkens and heavily certain figures become. For you the idyllic gaze, the genesis vision, has ceased. Mexico is your tree of good and evil. The virginal artist has died. A new Suro springs from the earth.
Those days will fill it with immanence. You will begin to sense objects full of themselves, metaphors sated from the most intimate essences. They will be born, like that, violinists, children, women, sleepwalkers, self-portraits. All his representations will have the heaviness of what is necessarily true, of what is rigorously gravid. In those days-I must tell you-you populated our senses with elusive truths. But there were no other horses or possible rain born from their brushes, Master.
The Mexican episode leaves the answers unfinished. You did not want to believe in the immediate commitment of that foreign political discourse. New instances and renewed disruptions awaited him in Spain and North America. In full solitude you walked the motley path of those years. Painting alone, thinking alone, burning alone; approaching and moving away from Picasso and Braque, Dada and the superrealists, Rouault and Soutine.
And, today, suddenly you baffle us with this catalog of delusions. The canvas is overflowing with meaning! They seem like hiding behind a broken glass - behind a broken dream - these mulattos of theirs, Master. There is fragmentation of space, but also disintegration and synthesis of time in these new propositions. Their open forms manage to touch themselves. Now you can fondle the emotion of each stroke. I perceive an impugned religious reminiscence in their figures, such as if behind you you imagined a demure Rouault impious. But nothing is as moving as these colors, like these lively fires that consume the blackness of their fabrics.
Now, Suro, your eyes will follow the endless journey. Soon renewed filiations will emerge, unprecedented detachments will grow. You have rediscovered a beam of primal brilliance, a wisp of original brilliance. The uncountable anthill of his forehead is still. They can breathe easy in their old gray foals of drizzle.
Color is the nobility of light, the heroism of light. It took time to discover it, Suro. But, it does not matter. Now there is a nostalgia for mane, the breeze and a swarm of colors coming from the wind, and for you, Master, "it is always raining - always! - a rain of the night sky of the air".
(Comment about the Darío Suro Exhibition, in The Gallery of Mariloli and Jorge Severino, 1987)
1/3
